張 莉 ：對(duì)你影響最大的中國(guó)現(xiàn)代作家是誰(shuí)，魯迅？
【資料圖】
畢飛宇 ：魯迅。毫無(wú)疑問(wèn)，是魯迅。
張 莉 ：你似乎說(shuō)過(guò)很早就開(kāi)始讀魯迅。
畢飛宇 ：非常早，具體我記不得了，但是我記得一件事情。有一天，一群高中生來(lái)看望我的父親，其中有一個(gè)人，他胳肢窩里就夾著一本《阿 Q 正傳》，是個(gè)單行本。我就拿過(guò)來(lái)，卻不認(rèn)識(shí) Q 這個(gè)字母，我就問(wèn)這本書(shū)寫(xiě)的是什么，他用胳膊拱了我一下，說(shuō)，你看不懂的?？跉夥浅４蟆：髞?lái)我還是看了幾頁(yè)，也沒(méi)看得下去。我讀魯迅是很方便的，家里有，有不少雜文集，我的父親當(dāng)年是個(gè)文青，他對(duì)魯迅還是很熟悉的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在我整個(gè)少年時(shí)代，沒(méi)有完整地讀過(guò)魯迅的任何一本書(shū)，感覺(jué)不好。
張 莉 ：覺(jué)得哪里不好？
畢飛宇 ：句子別扭，費(fèi)勁。
張 莉 ：我小時(shí)候也覺(jué)得他說(shuō)話(huà)比較怪，大概每一代中國(guó)中學(xué)生初讀他都會(huì)覺(jué)得怪，拗口。
畢飛宇 ：到了高中就好多了。能夠感受到魯迅的力量，魯迅的語(yǔ)言太自信了，尤其在反駁的時(shí)候，他總有辦法翻身。我們這一代人是在斗爭(zhēng)的文化中度過(guò)少年的，也讀大字報(bào)，對(duì)辯論中強(qiáng)勢(shì)的一方總是抱有好感，我們有我們的思維定式，只要你強(qiáng)勢(shì)，我們就會(huì)認(rèn)定“正確”就在你的手里，這是很怪異的一種體驗(yàn)。我們小時(shí)候經(jīng)常在打谷場(chǎng)打架，把別人打倒了我們并不佩服，我們最佩服的是那樣的人，被別人打倒了，別人壓在你的身上，然后，你翻過(guò)身來(lái)了，這是最牛的。魯迅的文章就是這樣，覺(jué)得別人說(shuō)得挺好的，能壓住你，可是，只要魯迅把話(huà)題接過(guò)來(lái)了，隨后他就翻身了。如果讓我用今天的語(yǔ)言來(lái)講的話(huà)，我覺(jué)得魯迅的文章有一個(gè)特點(diǎn)，腰腹的力量特別大，它總能翻身。
張 莉 ：魯迅的文章，我個(gè)人覺(jué)得，完全沒(méi)有他同時(shí)代作家那種“喬張作致”的文藝腔，他的白話(huà)文一上來(lái)就特別成熟，切中，直接，簡(jiǎn)練，非常漂亮。一出手就是成熟的，就是范文。這在白話(huà)文草創(chuàng)時(shí)期真少見(jiàn)。剛才你這個(gè)關(guān)于腰腹的比喻也很好，是這樣的。我中學(xué)時(shí)代讀《狂人日記》，讀不懂，覺(jué)得胡言亂語(yǔ)，不知道他要說(shuō)什么?？墒?，偶然有一天，我躺在床上無(wú)聊翻書(shū)，又一次讀到那句“從來(lái)如此，便對(duì)么？”嘩，一下子覺(jué)得眼前有了光，我好像開(kāi)始懂他了，明白他為什么要以狂人之語(yǔ)寫(xiě)作了，至少在我那里，在那一刻，我開(kāi)始理解那位曾經(jīng)寂寞地抄古碑的書(shū)生了。
畢飛宇 ：我讀魯迅最多的時(shí)候還是大學(xué)階段，曾華鵬老師給我們講魯迅了。那時(shí)候我從高年級(jí)的同學(xué)那里得到一種說(shuō)法，多讀一點(diǎn)魯迅，現(xiàn)代文學(xué)就不用再讀了。曾老師的專(zhuān)題主要是幫助我們宏觀(guān)地認(rèn)識(shí)魯迅，他把魯迅放在了大的歷史拐點(diǎn)上，重點(diǎn)有兩個(gè)，啟蒙的意義，還有“五四”的精神，曾老師并不做具體的文本分析，當(dāng)然，《野草》另當(dāng)別論。《野草》曾老師講得比較細(xì)。比較下來(lái)，我對(duì)《野草》反而沒(méi)什么興趣，我對(duì)象征主義的東西不喜歡，像猜謎語(yǔ)，星星象征什么，烏云象征什么，月亮象征什么，這個(gè)就沒(méi)勁。我最喜愛(ài)的還是魯迅的雜文，也就是肉搏。說(shuō)他是戰(zhàn)士，真的是。我是體育迷，有體育常識(shí)的，通常，爆發(fā)力好的人耐力差，耐力好的人爆發(fā)力差，魯迅為什么迷人呢？他的爆發(fā)力和耐力一樣驚人，這個(gè)很難得。他可以靠他的爆發(fā)力一招制敵，同時(shí)這個(gè)人的耐力又極好，他在搏斗的時(shí)候非常草根，非常非常草根，他拳打腳踢，和你沒(méi)完沒(méi)了。如果魯迅是拳擊手，那可是了不得的，我這樣說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)輕薄的意思，這是我最直接的感受，我覺(jué)得只有這樣表述才能夠說(shuō)得精確一些。
張 莉 ：我現(xiàn)在最喜歡讀他的雜文，時(shí)翻時(shí)新。有時(shí)候，我會(huì)和他爭(zhēng)辯，但也常常被他說(shuō)服，魯迅禁得起讀者和他反復(fù)深入地對(duì)話(huà)。
畢飛宇 ：在我看來(lái)，魯迅最了不起的地方在這里 ：他為中國(guó)文人呈現(xiàn)了一種全新的文化心理，中國(guó)文人的文化心理是怎樣的？儒道互補(bǔ)。“儒道互補(bǔ)”這句話(huà)其實(shí)并不準(zhǔn)確，它忽視了一個(gè)次序上的問(wèn)題，這個(gè)次序才是問(wèn)題的根本。什么次序呢 ：以儒家始，及道家終。這個(gè)很糟糕。這不是一個(gè)精神上的脈絡(luò)，其實(shí)是一種利益通道。反叛、對(duì)抗、批判，這些都是入世的，批判了之后呢？妥協(xié)、和解、和光同塵。和光同塵，這是道家的一套，所謂的“最高的境界”就是這個(gè)，把客體忘了，把主體也忘了，物我兩忘，然后呢？天人合一，這就是所謂最高的境界。魯迅的國(guó)學(xué)底子多厚，他哪里能不懂這個(gè)？小兒科，可魯迅就是沒(méi)有按照中國(guó)人的文化心理去安排自己，他是把“知”和“行”結(jié)合得最徹底的一位中國(guó)作家。他連漂亮話(huà)都懶得說(shuō)，死到臨頭都堅(jiān)持“一個(gè)都不寬恕”。如何面對(duì)國(guó)學(xué)、如何對(duì)待中國(guó)文化，這個(gè)可以討論，但是，在新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅為我們提供了一種全新的人格模式，尤其是知識(shí)分子的人格模式，這個(gè)太了不起了。他被利用，那不是他的錯(cuò)，這個(gè)屎盆子不能扣到他的頭上去。
張 莉 ：“知行合一”這個(gè)評(píng)價(jià)太贊同不過(guò)了?？雌饋?lái)你對(duì)魯迅是真心喜歡的。
畢飛宇：是的，喜歡。關(guān)于魯迅，有一句話(huà)說(shuō)得特別多，叫“雖不能至，心向往之”，這句話(huà)很好，我也是這樣。
張 莉 ：系統(tǒng)讀過(guò)《魯迅全集》嗎？
畢飛宇 ：《魯迅全集》我肯定沒(méi)有讀過(guò)，我不做研究，也沒(méi)有必要的，但是，還是比較系統(tǒng)的。那是 1996 年至 1997 年，這一次讀得時(shí)間比較長(zhǎng)。
張 莉 ：有什么契機(jī)嗎？
畢飛宇 ：那年我請(qǐng)了一年的創(chuàng)作假，在徐州，寫(xiě)《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》，什么也沒(méi)帶。白天寫(xiě)，到了晚上就無(wú)聊了。每天夜里，我就半坐在床上讀魯迅，這時(shí)候我三十二三歲了，可以好好地閱讀魯迅了。我的意思是，讀得懂的部分比讀不懂的部分多了。
張 莉 ：你有對(duì)《故鄉(xiāng)》和《藥》的分析。
畢飛宇 ：我演講的時(shí)候多次分析，喜歡舉這個(gè)例子，大家都熟悉嘛。你看，同樣是說(shuō)知識(shí)分子與大眾的關(guān)系， 《藥》多少還是有點(diǎn)硬，圍繞著一個(gè)饅頭，看得出作者的“構(gòu)思”，“華”“夏”民族分成了兩個(gè)部分，一部分想挽救另一部分，結(jié)果，正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)的那樣：“愚昧不可戰(zhàn)勝?！薄叭A”“夏”兩家都死了人?！豆枢l(xiāng)》極好，很家常，一對(duì)發(fā)小，情同手足，長(zhǎng)大了，再一次見(jiàn)面，閏土恭敬起來(lái)了，一見(jiàn)面就叫“老爺”，很自覺(jué)地把自己放在了奴才的那一頭。這是很深刻、很沉痛的，——奴性不只是壓迫的結(jié)果，也是一種自我選擇，成了我們文化的基因，這就是所謂的“國(guó)民性”，有根深蒂固的奴才特征。
張 莉：他的許多短篇，從語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、邏輯，都經(jīng)得起分析?！豆枢l(xiāng)》里，那位豆腐西施、九斤老太，還有閏土，寥寥數(shù)語(yǔ)，便有如刻刀一樣刻下了他們。還有那位阿 Q、那位穿長(zhǎng)衫站著喝酒的孔乙己先生，都太獨(dú)異了，像我們民族的芒刺一樣。魯迅不僅僅為這些人畫(huà)像，也是在為我們的“國(guó)民性”塑形。
畢飛宇 ：一個(gè)曹雪芹，一個(gè)魯迅，你是可以不停地解讀、不停地分析的。南帆有一句話(huà)說(shuō)得特別好，所謂經(jīng)典，就是經(jīng)得起課堂分析。課堂分析是經(jīng)典產(chǎn)生的重要路徑，反過(guò)來(lái)，你又要經(jīng)得起分析，從宏觀(guān)，到微觀(guān)，哪怕字、詞、句，它要有做示范的作用。好作家是全人類(lèi)的福利，你任何時(shí)候都可以讀，從年輕到老年。你可以愛(ài)魯迅，也可以不愛(ài)，但魯迅是一個(gè)可以接得下去的話(huà)題。
張 莉 ：他從未過(guò)時(shí)。他很多關(guān)于時(shí)政和現(xiàn)實(shí)的分析，放在今天也都合適。王富仁老師說(shuō)魯迅是“中國(guó)文化的守夜人”，很準(zhǔn)確的。
畢飛宇 ：黑格爾早就說(shuō)了，歷史是相似的，它?；丶铱纯础：米骷业奶攸c(diǎn)就在這里，他抓得住本質(zhì)，時(shí)代過(guò)去了，人的本質(zhì)還在那里。我們不能把魯迅僅僅看作一個(gè)小說(shuō)家，不是這樣，他是親歷歷史的人，是參與者，在歷史的面前，他是歷史的實(shí)踐者，后來(lái)的作家都做不到了。我們這些作家最大的不幸就在這里，我們不再參與歷史。這是作家的不幸，也是歷史的不幸。
張 莉 ：現(xiàn)在文學(xué)的作用、作家的作用沒(méi)以往那樣大，當(dāng)然有環(huán)境和傳媒變化的緣故。但是，也因?yàn)楫?dāng)代作家介入社會(huì)的主動(dòng)性不夠，跟當(dāng)代作家認(rèn)識(shí)世界的能力有關(guān)。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有整體認(rèn)知能力，你看，許多作家寫(xiě)出的現(xiàn)實(shí)都是碎片式的、社會(huì)事件串燒式的。為什么呢？是因?yàn)樾挠杏喽Σ蛔?。?duì)世界的穿透力不夠。這不是特指哪一位作家，我覺(jué)得我們每個(gè)寫(xiě)作者都生活在一個(gè)霧霾的時(shí)代，都看不清，看不透，所以，也寫(xiě)不出。只能瞎摸了。
好的寫(xiě)作者應(yīng)該是可以給讀者和社會(huì)帶來(lái)新鮮感受力的作家。它通過(guò)冒犯我們庸常的感受和經(jīng)驗(yàn)使讀者警醒和思考。魯迅就是那樣一種作家，他的文字有刺痛感，有震驚感。但他那個(gè)時(shí)代其實(shí)也是不光明的，也是讓人看不清的，但他有穿透力，只有他有。這是不世出的天才?！爱?dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí) ；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！蹦惆l(fā)現(xiàn)沒(méi)，人越到年紀(jì)大，越容易理解魯迅。
畢飛宇 ：是的。
張 莉 ：我曾經(jīng)在文章里舉例，認(rèn)為你的寫(xiě)作技術(shù)超過(guò)了魯迅，畢竟，魯迅可能在一些寫(xiě)作技術(shù)上有瑕疵，而且他也只能寫(xiě)那個(gè)長(zhǎng)度的東西。長(zhǎng)的也寫(xiě)不了，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)就去世了。但是，我還是覺(jué)得，魯迅的文學(xué)成就，包括他的刻薄、他的尖銳、他的深入、他的有力、他的傳神，都沒(méi)人能超越。
畢飛宇 ：魯迅是無(wú)法超越的。魯迅的產(chǎn)生不只是他一個(gè)人的事情，不只是他的淵博和天賦，在“三千年未見(jiàn)之大變局”面前，中國(guó)文化選擇了他，他的性格，也可以說(shuō)人格的力量支撐了他，這一點(diǎn)是非常關(guān)鍵的。性格決定命運(yùn)，命運(yùn)卻選擇性格。馬克思在談?wù)摴畔ＥD的時(shí)候說(shuō)過(guò)，古希臘的藝術(shù)是“不可逾越”的，馬克思并沒(méi)有喝多，他看到了藝術(shù)形態(tài)背后的東西，那就是文化的背景，這個(gè)背景不再，它就不可逾越。童言無(wú)忌，古希臘的藝術(shù)就是童言無(wú)忌，你一長(zhǎng)大，你就再也說(shuō)不出口了，你就此失去了要風(fēng)要雨的赤子之心，你也失去呼風(fēng)喚雨的神秘力量。
張 莉 ：這就是為什么古羅馬的藝術(shù)雖然偉大，卻再也沒(méi)有那種渾然的緣故。
畢飛宇 ：對(duì)呀，魯迅還有一點(diǎn)邪乎的呢，讓個(gè)性氣質(zhì)與手中的語(yǔ)言合而為一，就這一條，很少有人可以做到。魯迅的文章，你只要讀兩行你就知道了，一定是魯迅，他太像魯迅了。
張 莉 ：就是“人劍合一”嘛。
畢飛宇 ：“人劍合一”。你把《魯迅全集》拿出來(lái)，任何一個(gè)文章拿出來(lái)，都是魯迅，其他的作家，寫(xiě)著寫(xiě)著，都會(huì)有一點(diǎn)走樣，魯迅從開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)到他死，他沒(méi)走過(guò)樣。這太厲害了。我說(shuō)老天爺選擇了魯迅是對(duì)的，成名晚，死得早，他的文學(xué)生命里只有輝煌。
（本文選自《小說(shuō)生活——畢飛宇、張莉?qū)υ?huà)錄》）
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_02
