電影《八角籠中》的熱映將人們的目光拉向了大山。影片中的蘇木原型，已是現(xiàn)實(shí)中的蠅量級(jí)金腰帶冠軍。如果沒有體育，他現(xiàn)在可能還在家里放牛。和蘇木一樣，電影原型大多是山區(qū)留守兒童或孤兒，他們通過體育改寫命運(yùn)，最終，走出大山。
7月，在四川涼山彝族自治州，火紅的三角梅開得正艷，天空很低，云層觸手可及。《環(huán)球人物》記者來到大涼山，看到隨著脫貧攻堅(jiān)的勝利和鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，隨著越來越多的人關(guān)注山區(qū)孩子，這里的孩子也像電影中一樣，找到了更加多元的人生出路。
妞妞合唱團(tuán)就是這樣一支組合。歌聲為她們插上了夢(mèng)想的翅膀，讓她們登上中央歌劇院、中央音樂學(xué)院等國(guó)內(nèi)一流殿堂。音樂對(duì)她們還意味著什么?意味著，妞妞(彝語(yǔ)，女孩)們第一次坐上飛機(jī)去北京演出，知道了云的上面是什么，看到了云的下面房子那么小。原來，“世界那么大”。
(資料圖片僅供參考)
吉布小龍和妞妞們的合影。
最開始，妞妞合唱團(tuán)也有男孩，結(jié)果男孩子“更喜歡激烈一點(diǎn)的對(duì)抗式運(yùn)動(dòng)”，合唱團(tuán)慢慢變成了全是妞妞。在海拔2000多米的普格縣大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)，妞妞合唱團(tuán)的發(fā)起人、小學(xué)老師吉布小龍向《環(huán)球人物》記者講起這個(gè)“無心插柳柳成蔭”的過程。其實(shí)，女童命運(yùn)的改變，更能體現(xiàn)一個(gè)地方的人文底色和實(shí)質(zhì)進(jìn)步。
妞妞們寫給吉布小龍的話。(本刊記者 王秦怡 / 攝)
小龍老師的合唱團(tuán)
“我不怕森林深處兇猛的豺狼，我翻過高山深谷看見了彩虹，爸爸媽媽不會(huì)永遠(yuǎn)陪在我身旁，星星月亮伴著我，聽蟋蟀歌唱……”
——《勇敢的妞妞》
認(rèn)識(shí)吉布小龍的最好方式，是走入他的排練日常。
下午5點(diǎn)半，排練開始了。按照專業(yè)合唱團(tuán)的授課方式，老師會(huì)一遍一遍地校正孩子的音準(zhǔn)，直到她們表現(xiàn)得天衣無縫。吉布小龍就聽說過這樣的老師，在成都，他朋友的孩子因?yàn)橄矚g唱歌報(bào)了合唱團(tuán)，去了幾個(gè)星期后，孩子死活不愿意去了，“快樂和天性被抹殺了”。有時(shí)，小龍老師也教一些最基礎(chǔ)的樂理知識(shí)，教得多了，妞妞們就說：“老師，唱歌還不是像學(xué)數(shù)學(xué)一樣無聊?！?/p>
“我的合唱團(tuán)，首先是希望妞妞們獲得自信，尊重別人，看見世界，做一個(gè)有愛的人?！边@是吉布小龍對(duì)妞妞合唱團(tuán)的理解。自信、見識(shí)、愛，任何一點(diǎn)都高于表現(xiàn)的專業(yè)性。
在他的排練現(xiàn)場(chǎng)，孩子們不用保持刻意的隊(duì)形，想甩頭就甩頭，想跺腳就跺腳，想扭屁股就扭屁股。剛開始練歌，有人捂著嘴哼哼唧唧，害怕自己被聽到;有人一直摳手指，掩飾自己的緊張;還有人把頭別到一邊，不看老師，肢體僵硬。吉布小龍就逗她們，故意做一個(gè)很丑的表情，等她們笑了以后，問她們：“你覺得唱歌快不快樂?快樂，你為什么不笑?”
合唱團(tuán)沒有篩選機(jī)制，小學(xué)畢業(yè)前，想?yún)⒓拥暮⒆佣伎梢詤⒓?。早期，妞妞們的家長(zhǎng)拒絕孩子加入，怕耽擱學(xué)習(xí)，也嫌沒人幫摘花椒、種煙葉，“唱歌?又掙不到什么錢!”甚至學(xué)校的其他老師也有類似看法。為了不耽擱她們的學(xué)習(xí)，吉布小龍尊重孩子的意愿，在六年級(jí)小升初的關(guān)鍵階段，是否繼續(xù)合唱，由孩子自己做決定。但有意思的是，每一年小學(xué)畢業(yè)生的年級(jí)第一名，都是合唱團(tuán)的孩子。爭(zhēng)議慢慢就少了。
大槽鄉(xiāng)多樹，也多山，螺髻山脈綿延整個(gè)鄉(xiāng)里，一年四季綠意蔥蔥。有時(shí)，吉布小龍會(huì)偷偷帶妞妞們離開學(xué)校，到自然里去。她們觸摸春天的泥土，看樹木抽出嫩芽，閉上眼睛感受森林的氣味，傾聽河流的聲音。再害羞的孩子似乎也被自然的氣息感化了，興致勃勃，扯開嗓子，唱一唱。
大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)里妞妞合唱團(tuán)的宣傳牌。(本刊記者 王秦怡 / 攝)
這種頗具前瞻性的教育，和吉布小龍有關(guān)，更和當(dāng)?shù)睾⒆拥某砷L(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。走在鄉(xiāng)間，不時(shí)有當(dāng)?shù)厝蓑T著摩托車呼嘯而過。吉布小龍告訴《環(huán)球人物》記者，馬上就到彝族一年一度的火把節(jié)了，那些遠(yuǎn)行打工的父母已經(jīng)提前回鄉(xiāng)，等到火把節(jié)過完，又將奔赴遠(yuǎn)方。
“我們小時(shí)候買顆糖都要守著喝酒的大人，拿酒瓶賣錢買糖吃?，F(xiàn)在物質(zhì)條件越來越好，但很多是留守兒童，爺爺奶奶只關(guān)注孩子的吃喝和安全，哪兒也不讓去。小孩很孤獨(dú)，沒自信，也經(jīng)不住誘惑，看到回鄉(xiāng)的年輕人光鮮亮麗，就想輟學(xué)打工。”吉布小龍說。
他曾看到一個(gè)姐姐背著弟弟坐在院子里朝外張望，坐一會(huì)兒，在院子里轉(zhuǎn)一圈，洗一下手，又繼續(xù)坐著，“我在那兒觀察了30分鐘，覺得她像被關(guān)在籠子里的小鳥一樣，很可憐”。
吉布小龍想起自己的童年。學(xué)校在徒步1個(gè)多小時(shí)的山路那頭，他常常滾著鐵環(huán)去學(xué)校，放學(xué)了就瘋玩，掏鳥窩，摘野果，在河里游泳。父母從不責(zé)備——彝族崇尚自然，自稱“大地之子”，對(duì)火、太陽(yáng)、樹木有一種天然的親近感。“很快樂，感覺自己無所畏懼。”
如今回看，他覺得這就是解放天性，他的想象力和創(chuàng)造力正源于此。直到現(xiàn)在，他寫曲的習(xí)慣還是想象那些畫面，或者到自然中去，“跟著云朵的形狀，就會(huì)哼出旋律來。躺在松林里，聽風(fēng)吹松濤鳴，旋律也在腦海里”。
妞妞合唱團(tuán)的很多歌和曲都是吉布小龍寫的。他希望孩子們有屬于自己的歌，而不是來自短視頻里的口水歌，都是關(guān)于愛情的。
所有歌中，他最喜歡的是《勇敢的妞妞》，那原本是他寫給合唱團(tuán)里某個(gè)妞妞的——孩子住在另一座山里，父親已經(jīng)去世了，有一天母親生病，她打著手電筒來鄉(xiāng)里抓藥?！八嬖V我，好像背后有什么跟著她，特別害怕?！奔夹↓垖懥恕队赂业逆ゆぁ穪砉膭?lì)她，用歌聲為她加油打氣，沒想到其他孩子都很喜歡。
聽見她們
“哦嗚哦嗚，啊呀啦，到底向誰(shuí)訴說。哦嗚哦嗚，啊呀啦，誰(shuí)都聽見了。聽見了你呀，聽見了她，聽見了我們的夢(mèng)。聽見了夕陽(yáng)，聽見山風(fēng)，聽見了我們的歌……”
——《聽見妞妞》
現(xiàn)在，妞妞合唱團(tuán)有30名學(xué)生。9月開學(xué)后，因?yàn)槌踔性谄崭窨h里，距離大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)很遠(yuǎn)，高年級(jí)的妞妞們將離開合唱團(tuán)。
同時(shí)，更多低年級(jí)的妞妞將加入合唱團(tuán)。
但在最初“招兵”時(shí)，孩子們可沒有現(xiàn)在的熱情。那是2016年，吉布小龍剛來到大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)，他考的是“音樂老師”的崗位，卻受制于學(xué)校教師缺乏，成了數(shù)學(xué)老師和語(yǔ)文老師。最初更多是出于個(gè)人興趣，他拿著一個(gè)小本，一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)地跑，興沖沖地說了自己的構(gòu)想，問有沒有人現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名。一頓靜默。孩子們你戳戳我，我戳戳你，就是沒人舉手。他又補(bǔ)充，私下里遞紙條給我也可以。結(jié)果還是一樣。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2018年。具體彈的什么歌，因?yàn)槭裁丛?，吉布小龍都忘記了。他只記得自己心情不好，拿了把吉他在操?chǎng)邊的樹蔭下，自彈自樂，沉浸其中。彈著彈著，4個(gè)孩子圍在他身后，跟著他輕聲哼唱起來。他心頭一動(dòng)，問孩子們，愿不愿意和他一起唱。孩子們點(diǎn)了點(diǎn)頭。4個(gè)孩子有兩個(gè)女孩和兩個(gè)男孩，吉布小龍給這個(gè)合唱團(tuán)起名“陽(yáng)光合唱團(tuán)”。
這之后，合唱團(tuán)在音樂教室排練時(shí)，常常有孩子出于好奇，趴在窗戶上看，膽大一點(diǎn)的則直接蹲在門口。對(duì)于這些“圍觀者”，吉布小龍逮著了，就一定要問一句，“來不來?”合唱團(tuán)就這樣壯大起來。
吉布小龍和妞妞們排練。
排練之外，吉布小龍喜歡和妞妞們聊天，了解她們的家庭情況和想做的工作。
他發(fā)現(xiàn)，孩子們的夢(mèng)想很局限，走不出這一座座山——有想當(dāng)警察的，這樣自己家牛羊丟了，就可以把小偷全抓起來;有想開養(yǎng)豬場(chǎng)的，這樣可以天天吃肉;還有想去鎮(zhèn)上開超市的，這樣就能賺很多錢。
在山區(qū)，相比男孩，女孩更難掌控自己的命運(yùn)。如今，九年義務(wù)教育讓女孩們都有學(xué)可上，但當(dāng)?shù)厝烁畹俟痰挠^念卻很難改變。彝族女孩在15歲到17歲之間，有一場(chǎng)換裙儀式，換上成年女子的裙子，宣告步入成年，可以定親。吉布小龍就有兩個(gè)16歲的學(xué)生，被父母或哥哥許給了同鄉(xiāng)?！拔衣犃艘院筇貏e難受，她們都很乖，一個(gè)初中畢業(yè)，另一個(gè)才上到六年級(jí)，但因?yàn)樯蠈W(xué)晚，已經(jīng)過了義務(wù)教育的階段?！?/p>
越和妞妞們相處，吉布小龍?jiān)较Ｍ齻兛梢宰叱鲎约旱穆?。去中央電視臺(tái)演出，他讓孩子們觀察那些導(dǎo)演：“是不是都是女的呀?把一幫大男人指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)!”妞妞們嘻嘻哈哈笑了，他也不知道她們聽進(jìn)去了多少。
走在北京的街頭，看著燈火璀璨的摩天大樓，他告訴妞妞們，這一晚上的電費(fèi)夠你們家生活一年了，但接下來才是他更想說的話：“你們看，哪一個(gè)人不是行色匆匆，為夢(mèng)想奔波。你們也想來大城市，但沒有知識(shí)、沒有過硬的本領(lǐng)，待不了幾個(gè)月就得回家。”
妞妞們?nèi)ケ本﹨⒓友莩觥?/p>
《環(huán)球人物》記者見到了幾個(gè)妞妞合唱團(tuán)的孩子，決定問問她們吉布小龍?jiān)缒陠栠^的問題：“你們將來想做什么?”她們嘰嘰喳喳，有的說想當(dāng)警察，“因?yàn)橄氡Ｗo(hù)人民”;有的說想當(dāng)音樂老師，“像小龍老師一樣”;一個(gè)皮膚被陽(yáng)光曬得黝黑的女孩，等其他人都說完了，才語(yǔ)速緩慢地說：“我想當(dāng)消防員?！彼劬艽?，說話怯怯的，但雙眼發(fā)亮：“因?yàn)槲蚁胱屝?dòng)物有一個(gè)安康的家?！?/p>
跟著音樂去過遠(yuǎn)方，她們?nèi)松膲?mèng)想終于跳出了大山。
一個(gè)圓
“阿甘拉仁，朋友很多。阿甘拉仁，總在忙碌，酒肉朋友把他拋棄在街頭。阿甘拉仁，偷偷在哭泣，這是為什么?阿吧吧，孩子哭著哭著就笑了。阿吧吧，大人笑著笑著就哭了……”
——《阿甘拉仁》
越走近吉布小龍，越會(huì)發(fā)現(xiàn)，他與合唱團(tuán)、與大涼山的故事像極了一個(gè)圓——他和孩子們的成長(zhǎng)經(jīng)歷高度相似，他是山里孩子的教育者，同時(shí)也是受益者。
在童年很長(zhǎng)一段時(shí)間里，吉布小龍都在好奇一個(gè)問題：那些大卡車都開到了哪兒?車上的人呢，他們從哪里來，要往哪里去?作為土生土長(zhǎng)的普格縣螺髻鎮(zhèn)人，從小，他就看著各種大巴車、大卡車在鎮(zhèn)上來回穿梭。螺髻鎮(zhèn)西距普格縣城30公里，北距州府西昌32公里，212省道從鎮(zhèn)子中心穿過，是連接川滇兩省的交通重鎮(zhèn)，但在讀大學(xué)前，吉布小龍的生活半徑僅限于縣里。
這種孩子式的好奇，無法說與他人聽，最后都化在了音樂里。父親帶回來一臺(tái)雙卡帶錄音機(jī)，吉布小龍背著大人打開聽。聽那些彝語(yǔ)山歌，他總覺得好像在聽別人訴說著什么。
后來，他才意識(shí)到，歌里縈繞著一種憂傷的情緒，“先民住在大山里，唱的歌也都是‘我家門前有座山’。情哥哥想情妹妹，可是妹妹住在山那頭，走過去太難太難。媽媽嫁女兒，下次相見，不知道是何年何月”。
1999年，吉布小龍升入初一，是村里25個(gè)孩子中唯一繼續(xù)念書的。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，報(bào)考高考志愿時(shí)，吉布小龍想去學(xué)音樂。父親不同意，拒絕支付參加藝考的路費(fèi)。母親悄悄塞給他800塊錢，是她賣花椒的所有費(fèi)用——那時(shí)，在山里人看來，把音樂當(dāng)營(yíng)生都是“阿甘拉仁”(彝語(yǔ)，不務(wù)正業(yè)、游手好閑的人)，算不得什么出路。
等到了成都，吉布小龍才知道800塊錢太少，根本不夠吃和住，但他還是覺得“外面的世界太好了”。
他長(zhǎng)了很多見識(shí)——音樂專業(yè)藝考有“練耳”一項(xiàng)，老師背對(duì)著他彈奏，學(xué)生要馬上回答出準(zhǔn)確的音階?！袄蠋煆椡炅?，我沒說話。他又彈了一次，我又沒說話。老師就問，你怎么回事?我才知道，練耳就是要把這幾個(gè)音都說出來?！?/p>
可能是彝語(yǔ)民謠打動(dòng)了藝考老師，18歲的他進(jìn)入四川音樂學(xué)院流行演唱系，成為村子里第一個(gè)本科生。開學(xué)前的8月，校友李宇春、何潔火遍全國(guó)，分別獲得《超級(jí)女聲》比賽的冠軍和季軍。吉布小龍正是懷著這樣激動(dòng)的、瑰麗的音樂夢(mèng)入學(xué)的。
入學(xué)后當(dāng)然是有落差的。幸運(yùn)的是，在他覺得其他人都時(shí)尚、只有他很土?xí)r，一位老師鼓勵(lì)說，他沒有形成套路化的發(fā)聲方式或表演技巧，“是一塊璞玉”。
2009年大學(xué)畢業(yè)后，吉布小龍和一位藏族朋友組成“青稞蕎麥”組合，去北京、成都、昆明參加《星動(dòng)亞洲》《超級(jí)男聲》等比賽，但通過海選后，都沒了下文。最難的時(shí)候，他的兜里只有3塊錢，靠著大口大口喝白水充饑，早上一睜眼想的是可以去哪家酒吧演出。別人邀請(qǐng)他出去玩，他便假裝自己在忙。
吉布小龍(左)和朋友央章次爾組成了“青稞蕎麥”組合。
但那也是一個(gè)勇敢追夢(mèng)的時(shí)期?！耙魳肥俏业木袷臣Z。這時(shí)，只有音樂能帶給我安慰，讓我看到前方的那束光?！笨恐话鸭驮S巍的《藍(lán)蓮花》《曾經(jīng)的你》，他熬過了一天又一天。
家鄉(xiāng)的風(fēng)
“螺髻山的風(fēng)，吹不進(jìn)媽媽的懷抱。螺髻山的風(fēng)，越不過爸爸的肩頭。螺髻山的風(fēng)，吹不落天上的雄鷹。慢慢地長(zhǎng)大啊，吹痛我的臉……”
——《螺髻山的風(fēng)》
成為小學(xué)老師并非吉布小龍的主動(dòng)選擇。在外漂泊了3年，他并不甘心回到大山里，可現(xiàn)實(shí)是，那3年，他連填飽肚子都困難。2012年，他終于下定決心，回到大涼山考了家鄉(xiāng)的教師崗。
剛開始的兩年，吉布小龍?jiān)谀纠锊刈遄灾慰h教小學(xué)。木里縣地處青藏高原東南端，要去往那所小學(xué)，他必須先在西昌搭火車，再騎馬上山，單程需要14個(gè)小時(shí)。山上信號(hào)差，每次和家里通電話時(shí)，他得爬到最高的山頂上，反反復(fù)復(fù)找信號(hào)。
看到朋友們還在寫歌、出單曲，他的心里很不是滋味，感覺只有他與外面的世界隔絕了。“時(shí)刻在斗爭(zhēng)，我是去唱歌，還是當(dāng)老師?”
但在和孩子們?nèi)諒?fù)一日的相處中，吉布小龍找到了當(dāng)老師的樂趣。他給孩子們講飛機(jī)像大鳥，火車像蛇，里面可以坐很多人。孩子們不相信，他就下載好視頻給他們看，看到他們的眼睛亮晶晶的。生病的時(shí)候，他躺在房間里，孩子們想看望他又害羞，就趴在窗戶外靜靜地注視著。摘了梨子，撿了蘑菇，看到好看的花兒，他們也都像獻(xiàn)寶一樣拿給老師。
“他們身上有一種清澈的冰一樣的感覺，很透明，很純潔。”吉布小龍不再想“逃跑”，“我不是在自己的世界里唱，也可以唱給這些孩子聽”。
之后，他從木里縣回到普格縣，先后在不同學(xué)校任教。無論在哪里，吉布小龍都會(huì)在工作空隙寫歌、唱歌、彈吉他，這些事就像刷牙、洗臉一樣，嵌入了他的日常生活中。再后來，他終于組建起了自己的合唱團(tuán)，妞妞合唱團(tuán)從鄉(xiāng)里唱到縣里，又唱到了全國(guó)各地。
很多演出找到了妞妞們。有一次，一家企業(yè)找到吉布小龍，請(qǐng)合唱團(tuán)和某位演員合唱。吉布小龍沒有多想就答應(yīng)了——這位演員人生經(jīng)歷很勵(lì)志，“孩子們見到他會(huì)很開心，也會(huì)被他的故事鼓舞到”。結(jié)果拍攝開始后，吉布小龍才注意到，企業(yè)在鏡頭前擺了一堆商品，“把孩子們當(dāng)廣告”。
此后，他面對(duì)演出邀約特別謹(jǐn)慎，只接公益性演出，拒絕設(shè)定好的劇本，拒絕“賣慘”“賣眼淚”、把妞妞們當(dāng)作消遣。
篩選上臺(tái)演出人員也讓吉布小龍頭疼。有的演出平臺(tái)對(duì)上臺(tái)人數(shù)有限制，這意味著并不是所有的妞妞都能上場(chǎng)。吉布小龍感到很殘酷，干脆把合唱、排練視頻發(fā)給導(dǎo)演，讓導(dǎo)演篩選。不過，妞妞們的承受力比他想象得要好，她們?nèi)氯峦辍靶↓埨蠋熎摹?，情緒很快就過去了?；蛘?，他告訴那些被淘汰的妞妞們，老師下次再帶你去，她們又開心起來。
在所有演出中，吉布小龍最難忘的是中央歌劇院的演出。他至今覺得像做夢(mèng)一樣——歌劇廳分為3層，大得空曠，聲音從麥克風(fēng)擴(kuò)出后還會(huì)返回來，他感覺周遭的歌聲、樂器聲似乎穿過了他的身體，震顫著他的靈魂。從前，他們?cè)诨囊爸谐谔锕∩铣?。那一刻，他和妞妞們站在了?guó)家級(jí)音樂殿堂，身后是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的管弦樂團(tuán)?！皟?nèi)心特別幸福?！奔夹↓堈f。
妞妞們上臺(tái)演出。
現(xiàn)在，吉布小龍很想寫一寫家鄉(xiāng)的風(fēng)，“小時(shí)候，我很害怕風(fēng)。父母去守山上的羊圈，家里只剩我一個(gè)人，風(fēng)從屋頂刮過，很嚇人。但更多時(shí)候，它給我一種安全感，風(fēng)吹過來，像在擁抱著我一樣”。
妞妞們和歌手譚維維同臺(tái)演出。
風(fēng)吹啊吹，一代又一代人在山間長(zhǎng)大，不同的是，新生一代擁有了更多選擇的可能。而這些選擇更和時(shí)代所能提供的土壤相關(guān)，政府的引導(dǎo)和幫助、社會(huì)各界的給予、家庭提供的支持，共同構(gòu)成排云而上的風(fēng)，吹起妞妞們的夢(mèng)想。(本文圖片除特別標(biāo)注外皆為受訪者提供)
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_14
