8月11日上午，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單揭曉，作家東西的《回響》榜上有名。
《回響》先在《人民文學(xué)》2021年第三期全文刊發(fā)，7月份由人民文學(xué)出版社推出單行本。在這部小說(shuō)中，作者東西試圖從犯罪心理學(xué)的角度，同時(shí)探究愛(ài)情和人性的本質(zhì)。他采用了“奇數(shù)章寫(xiě)刑偵推理，偶數(shù)章寫(xiě)愛(ài)情心理”的敘事策略，用比較戲劇化、極端性的案例，對(duì)當(dāng)代人隱秘而復(fù)雜的情感、心理樣貌，作了盡心追溯和探尋。
(資料圖片)
借助推理小說(shuō)的外表
用文學(xué)探秘精神深淵
跟一般純文學(xué)作品有所不同的是，《回響》有非常戲劇化的情節(jié)故事，有著往往類型文學(xué)才會(huì)有的故事可讀性。小說(shuō)中，女警官冉咚咚在偵破一樁名為“大坑案”的兇案過(guò)程中，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)丈夫私自開(kāi)房的記錄。于是，她既要偵破案件，又要像偵破案件一樣偵破愛(ài)情，兩條線索的心理較量由此同時(shí)展開(kāi)……作家東西在其最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》中，試圖從犯罪心理學(xué)的角度同時(shí)探究愛(ài)情和人性的本質(zhì)。他采用了“奇數(shù)章寫(xiě)刑偵推理，偶數(shù)章寫(xiě)愛(ài)情心理”的敘事策略，用比較戲劇化、極端性的案例，對(duì)當(dāng)代人隱秘而復(fù)雜的情感、心理樣貌，作了盡心追溯和探尋，成為當(dāng)下文學(xué)圈的一個(gè)矚目焦點(diǎn)。
小說(shuō)中女主角冉咚咚以及所有人物心理活動(dòng)的刻畫(huà)，令人嘆為觀止。由于工作上的偵探能力，她對(duì)愛(ài)情、婚姻的偵探也讓人不寒而栗，最終使得她的家庭瀕臨破裂。冉咚咚和丈夫慕達(dá)夫已經(jīng)簽了離婚協(xié)議，夏冰清的命案也已經(jīng)告破，但冉咚咚對(duì)慕達(dá)夫的耿耿于懷并未釋然。
她仍然懷疑慕達(dá)夫的“背叛”。這時(shí)慕達(dá)夫說(shuō)：“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有情感，這可能嗎……感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣?！边@時(shí)的冉咚咚才意識(shí)到，慕達(dá)夫在賓館開(kāi)房被她發(fā)現(xiàn)后，她揪住不放，層層深挖他的心理，從偽裝層挖到真實(shí)層再挖到創(chuàng)痛層，讓他幾近崩潰。沒(méi)有幾個(gè)人的心理經(jīng)得起這樣的深挖，包括她自己。因此，她覺(jué)得對(duì)他太狠了。特別是邵天偉吻了她之后，她構(gòu)建的道理崩塌了。于是她有了對(duì)慕達(dá)夫深深的愧疚。讀者讀到這里，也應(yīng)該能感受到，只有對(duì)人性的同情、理解和寬容，才有可能使遭遇挫敗的情感化險(xiǎn)為夷，絕處逢生。
可以說(shuō)，東西是借助推理小說(shuō)的外表，將其對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活中的社會(huì)心理、個(gè)體心理，以及個(gè)體心理中最隱秘的無(wú)意識(shí)、犯罪心理、抑郁癥等都做了特別深入、廣泛的挖掘和探究，繼而借由個(gè)體倫理中存在的荒誕、虛無(wú)等空隙，對(duì)個(gè)體存在的意義進(jìn)行了哲理式的追問(wèn)。正如評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華所說(shuō)，《回響》的結(jié)構(gòu)是立體的、有深度的，“推理其外、心理其內(nèi)，倫理其表、哲理其實(shí)”。
李敬澤、謝有順等專業(yè)文學(xué)評(píng)論家紛紛給予高度贊譽(yù)，演員陳建斌也在網(wǎng)上出鏡推薦這部心理推理小說(shuō)。有人認(rèn)為這部小說(shuō)在“如何處理當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)方面提供了新的方法”，是 “直面現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作”，具有 “真正的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)品格和精神質(zhì)地”。雖然是一部純文學(xué)小說(shuō)，但其采用的心理推理手段、戲劇化的故事設(shè)置，讓小說(shuō)有很高的可讀性。中山大學(xué)中文系教授謝有順認(rèn)為，《回響》寫(xiě)出了“真實(shí)眼淚的驚駭”，寫(xiě)出“日常生活的深淵”，“不僅是東西迄今為止最好的小說(shuō)，也是這兩年我讀到的中國(guó)小說(shuō)中最生動(dòng)、綿密、厚實(shí)，也最具寫(xiě)作抱負(fù)的一部”。
小說(shuō)中所采取的心理、懸疑推理模式，引發(fā)評(píng)論家李敬澤的特別注意。在該書(shū)新書(shū)發(fā)布會(huì)上，李敬澤提到：“從懸疑推理的敘事外殼而言，這類小說(shuō)產(chǎn)生于十八九世紀(jì)的大城市中，這是由于隨著工業(yè)化，城市越來(lái)越大，人生活其中，周圍都是陌生的世界和陌生的人，于是世界成為一個(gè)有待于偵探推理的對(duì)象，我們自己也變成需要去探究的對(duì)象。對(duì)外，我們尋求真相，對(duì)內(nèi)，我們尋求真我。”
小說(shuō)里女主角對(duì)丈夫的無(wú)休止追問(wèn)和對(duì)真相的無(wú)限推理，也令人警惕。李敬澤說(shuō)：“我們現(xiàn)代人如此執(zhí)著的那個(gè)‘真’究竟是什么？就這樣尋來(lái)追去，結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，這種追求本身就是一個(gè)毀壞生活的東西：它沒(méi)有結(jié)果、沒(méi)有結(jié)論，也永遠(yuǎn)不可能有結(jié)果、有結(jié)論。但是，在這個(gè)過(guò)程中，生活被自然而然地毀壞了。我們等于設(shè)定了一個(gè)對(duì)自己真實(shí)生活的一切的嚴(yán)重不信任?！?/p>
“東西”是誰(shuí)？
繼余華蘇童格非等人之后的
重要作家
《回響》出版后，封面新聞曾對(duì)東西做過(guò)一番深度專訪。他分享了這部小說(shuō)創(chuàng)作背后的故事。
作家東西，本名田代琳
東西，本名田代琳。1996年，東西以中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》驚艷中國(guó)文壇，獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是繼余華、蘇童、格非等先鋒小說(shuō)作家之后的重要作家之一。東西的寫(xiě)作有一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)格，即對(duì)心靈探索的著迷。多年前寫(xiě)《后悔錄》時(shí)，他就有意識(shí)地向人物內(nèi)心開(kāi)掘，這一次在《回響》中做得更徹底，“世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來(lái)，作家們不僅寫(xiě)得不夠快，而且還寫(xiě)得不夠稀奇。因此，奇事于我已無(wú)太多吸引力，而對(duì)心靈的探尋卻依然讓我著迷。心靈難以琢磨，因?yàn)樗忍炜者€要浩瀚?！?/p>
談到寫(xiě)這部作品的契機(jī)，東西提到一句話，“像偵破案件一樣偵破愛(ài)情”，“就是這個(gè)念頭，讓我寫(xiě)了這部小說(shuō)。已經(jīng)好久沒(méi)有文學(xué)作品去追問(wèn)愛(ài)情了，好像這是一個(gè)已經(jīng)解決了的問(wèn)題，甚至是有點(diǎn)幼稚的問(wèn)題，但其實(shí)我們都沒(méi)有完全搞懂。有的人以為初戀是愛(ài)情，但人到中年后，愛(ài)情也許不是浪漫而是平凡。冉咚咚如此追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我是想塑造一個(gè)愛(ài)情的理想主義者”。
這部小說(shuō)有很多關(guān)于當(dāng)下中年婚姻生活的內(nèi)容。雞毛蒜皮，心理變化，看起來(lái)驚心動(dòng)魄又真實(shí)可悲。東西認(rèn)為，經(jīng)歷過(guò)才懂得，平凡是最好的浪漫，而能過(guò)好平凡的生活才是真正的英雄?！拔覀兓孟朊刻於际菎湫碌纳?，而其實(shí)不然，我們難免要重復(fù)和平庸。這也許正是冉咚咚不滿意的地方，她想用愛(ài)情來(lái)拯救平庸。愛(ài)情就像理想，它在本小說(shuō)里也許是一種象征?！?/p>
為了寫(xiě)好這部心理推理小說(shuō)《回響》，東西還特別對(duì)心理學(xué)知識(shí)進(jìn)行了補(bǔ)課。2017年下學(xué)期，新加坡南洋理工大學(xué)聘請(qǐng)東西為駐校作家，他利用空余時(shí)間閱讀和聆聽(tīng)心理學(xué)方面的知識(shí)。心理學(xué)知識(shí)對(duì)他認(rèn)知小說(shuō)中的人物和認(rèn)知自己，均有幫助。“至少，我自己比過(guò)去寬容了，更知道站在別人的角度理解別人了，對(duì)人物內(nèi)心的猶疑以及心靈的模糊樣貌有了更深的認(rèn)識(shí)。認(rèn)知?jiǎng)e人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己?！?/p>
在這次寫(xiě)作中，東西不僅運(yùn)用了心理學(xué)知識(shí)，還發(fā)明了一些心理學(xué)名詞。比如“疚愛(ài)”“簡(jiǎn)幻癥”，以及“愛(ài)情的三個(gè)時(shí)期”，即“口香糖期”“雞尾酒期”“飛型模式期”等?！靶睦韺W(xué)現(xiàn)象是心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)的，但敏感的作家也會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家在寫(xiě)作時(shí)就是用心去體會(huì)情感，如果這種體會(huì)被讀者認(rèn)同，那這些新的心理學(xué)名詞就有可能被承認(rèn)。
嫁接類型文學(xué)與純文學(xué)
企圖獲得更多的閱讀
由于小說(shuō)中涉及大量的推理學(xué)和心理學(xué)知識(shí)，東西自言寫(xiě)得并不輕松。僅僅開(kāi)頭，便從2017年初春一直寫(xiě)到2019年夏末。在創(chuàng)作《回響》之前，東西從未寫(xiě)過(guò)推理與心理方面的小說(shuō)，但他花了許多時(shí)間惡補(bǔ)這方面的知識(shí)，以求行文中的每一字句都合乎人物心理與生活現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)小說(shuō)不是講故事，他進(jìn)行得異常艱難。以至于每寫(xiě)一千字，都要停下來(lái)細(xì)細(xì)審視，找錯(cuò)誤，找缺點(diǎn)，補(bǔ)細(xì)節(jié)。寫(xiě)作狀態(tài)在卡夫卡式的難以推進(jìn)與巴爾扎克式的拼命前進(jìn)中反復(fù)跳躍。雖然是一部純文學(xué)小說(shuō)，但其采用的心理推理手段、戲劇化的故事設(shè)置，讓小說(shuō)有很高的可讀性。
在《回響》中，東西特別改變了過(guò)去的寫(xiě)作方法，把類型文學(xué)與純文學(xué)做了嫁接，在打破純文學(xué)、類型文學(xué)界限方面做了有效嘗試。它有類型文學(xué)的敘事流暢，可讀性高的特點(diǎn)，又有純文學(xué)帶給人思考的優(yōu)點(diǎn)，而且在文字的經(jīng)營(yíng)上顯示出（類型文學(xué)沒(méi)有的）品質(zhì)追求。
從目前的反饋來(lái)看，《回響》得到了讀者的認(rèn)可。嚴(yán)肅的思考和探索，比如對(duì)心靈的挖掘、對(duì)案件的思考等，“首先要能吸引別人去閱讀。以前，我手寫(xiě)我心，才不管有沒(méi)有讀者。就連《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯都曾說(shuō)過(guò)只要擁有50位真正的讀者就知足了。即使像馬爾克斯這樣的大作家，當(dāng)初對(duì)讀者也是沒(méi)有信心的，更何況我輩。所以，我要改變和嘗試。當(dāng)年，法國(guó)新小說(shuō)代表作家羅布格里耶也曾做過(guò)這樣的嘗試，企圖獲得更多的閱讀?！?/p>
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_11
