本版文/北京青年報(bào)記者陳靜統(tǒng)籌/林艷張彬
(資料圖片僅供參考)
劇組彩排 劇組彩排劇中拼車族劇中路上折騰近10小時(shí)回家的男孩劇組彩排
“燕郊，燕郊”“您已進(jìn)入北京市通州區(qū)”……舞臺(tái)上一段段混亂的路面行車視頻閃過，站點(diǎn)提示音在安靜的劇場(chǎng)內(nèi)顯得分外清晰，劇場(chǎng)內(nèi)正在上演的是一幕幕“凡人之夢(mèng)”：新老拼車族商量著“20元、15元、8元”的拼車費(fèi)，進(jìn)行著“經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)”大討論；留守家中的小女孩夢(mèng)想擁有哆啦A夢(mèng)的任意門，這樣就可以輕松見到爸爸媽媽；為了提前110分鐘回到家，程序員變身“機(jī)車俠”。近日，聚焦京津冀跨城生活人群的話劇《凡人之夢(mèng)》在北京西北四環(huán)外的中間劇場(chǎng)上演。這些平凡、真實(shí)、鮮活的故事讓臺(tái)下觀眾感同身受，也忍俊不禁。
將跨城生活人群生活搬上戲劇舞臺(tái)
這部劇的導(dǎo)演陳思安2008年從南開大學(xué)畢業(yè)后來到北京生活。個(gè)人生活的變化、周圍朋友的選擇、北京城市發(fā)展的變遷，在一系列綜合因素的作用下，她懷著“為什么要留在北京”的好奇，對(duì)跨城生活人群進(jìn)行了一次調(diào)研。
2020年8月起，她頻繁往返于京津冀三地，嘗試了摩托車、私家車、公交車、拼車等多種通勤方式，陸續(xù)采訪了40組跨城生活人群。而這些素材經(jīng)她篩選處理后，最終進(jìn)行了一場(chǎng)戲劇化的呈現(xiàn)。
陳思安兼具小說家、詩(shī)人、譯者，戲劇編劇、導(dǎo)演等多重身份。她說，自己寫作、排戲這么多年，《凡人之夢(mèng)》仍然是她覺得最特殊的一部作品。此次，北京青年報(bào)記者對(duì)話青年戲劇導(dǎo)演陳思安，聽她講述這部戲劇幕后的故事。
微信群名稱從親昵稱呼變成了“京津冀一體化”
北青報(bào)：為什么決定調(diào)研“跨城生活”這類人群？
陳思安：我一直對(duì)這個(gè)話題有強(qiáng)烈的興趣，這和我的生活狀況以及周圍朋友的境遇有很大關(guān)聯(lián)。2008年我來北京工作，直到2022年，我的個(gè)人生活以及這座城市的樣貌發(fā)生了巨大的變化，我一直想找個(gè)合適的時(shí)機(jī)把它變成一部作品。后來，這個(gè)想法在歌德學(xué)院“北京22”項(xiàng)目的推動(dòng)下得以實(shí)現(xiàn)。
2017年，我身邊關(guān)系密切的好友、一些合作伙伴陸續(xù)離開了北京，就在那時(shí)，我們的群名稱從親昵稱呼變成了“京津冀一體化”。
如果生活在北京，恰好住東邊，每天上下班早晚高峰坐地鐵，或路過國(guó)貿(mào)公交車站，難免會(huì)被那樣一種奇觀吸引：地鐵、公交車站、京通高速“爆堵”異常。
為什么那么多人愿意犧牲自己的時(shí)間，犧牲相對(duì)舒適的環(huán)境來北京謀生？懷著這樣的好奇心，我就忍不住去靠近他們。
大部分調(diào)研對(duì)象從拼車群中找到
北青報(bào)：調(diào)研是如何展開的？持續(xù)了多久？調(diào)研了多少人？
陳思安：調(diào)研從2020年8月底開始，持續(xù)到了當(dāng)年的年底。那時(shí)基本知道要講怎樣一個(gè)故事了。2021年三四月份，開始寫這個(gè)劇本時(shí)我又做了一些補(bǔ)充采訪，差不多做了40組調(diào)研。
最初通過社交媒體發(fā)布招募帖尋找采訪對(duì)象，但由此找到的采訪對(duì)象“同溫層”比較多，都是戲劇、藝術(shù)、寫作等領(lǐng)域的從業(yè)者。后來，借助制作人（居住在燕郊）在拼車群等生活圈擴(kuò)大了訪談范圍。其中有10人是之前就認(rèn)識(shí)的，剩下的30組人基本上是招募或從拼車群中找到的，這部分人給了我更多的素材和感受。
在前期調(diào)研時(shí)，我曾在一些社交平臺(tái)搜集素材，但他們?cè)谏缃幻襟w上展現(xiàn)的和實(shí)際面對(duì)我時(shí)的狀態(tài)是完全不一樣的，交流的深度也完全不同。
調(diào)研跨城一族通勤公交車、拼車全都嘗試過
北青報(bào)：調(diào)研過程中印象深刻的人是誰？最大的發(fā)現(xiàn)是什么？
陳思安：戲里寫的那個(gè)要回家的男孩（指戲中一個(gè)男孩疫情期間為了回家，坐了一個(gè)半小時(shí)地鐵、2小時(shí)公交、騎了4小時(shí)共享單車、走了5公里路），這個(gè)故事源于真實(shí)素材。他太令我印象深刻了，因?yàn)檫@樣干的人實(shí)在太少了。
男孩回家的那條路，后來我跟他一起坐公交走過。下車后，我們騎了共享電動(dòng)車回家，坐在他家聊天。那時(shí)他下公交車其實(shí)也有一些選擇，比如在附近找便宜的賓館住下。
花大量時(shí)間通勤是這個(gè)群體非常顯著的一個(gè)關(guān)鍵性事實(shí)。我也嘗試了各種各樣的交通工具，戲里寫到的公交車、拼車、私家車、摩托車我都去坐了，在每一種不同的通勤場(chǎng)景中我會(huì)去捕捉他們的生活和感受。
過程中，印象深刻的體驗(yàn)是坐摩托車。摩托車司機(jī)是我們制作人拼車時(shí)認(rèn)識(shí)的。上車前，我跟他說：“我膽子小，你開慢點(diǎn)?！彼f：“你放心，我?guī)е氵€能開太快嗎！”實(shí)際上，他的車速還是震驚到我了。
他騎摩托車時(shí)的精神狀態(tài)和跟我聊天時(shí)呈現(xiàn)的狀態(tài)完全不同。他說很愛自己的老婆孩子，很珍惜現(xiàn)有的生活，選擇騎摩托車回家是希望盡快回到他溫暖的家里。日常生活中，他非常踏實(shí)、顧家，對(duì)老婆孩子極好，這和他開車時(shí)“不要命”的狀態(tài)反差極大。
我能明顯感受到他享受每天40分鐘的“旅程”，超脫了自己日常生活和別人所了解的那個(gè)自我。這就像他生活的一個(gè)縫隙，但他不會(huì)和別人分享。而且他強(qiáng)調(diào)，帶著自己的老婆孩子開車，不會(huì)這么快。
在家中接受采訪調(diào)研對(duì)象更有安全感
北青報(bào)：為什么特別關(guān)注“家”的故事？
陳思安：大部分采訪對(duì)象都買了房子，有一部分人邀請(qǐng)我去他們的家里。在家里，他們處于更有安全感、更放松的狀態(tài)。我也可以從他們的家里看出他們?yōu)槭裁催x擇這樣一個(gè)家，為什么要在距離自己工作場(chǎng)所那么遠(yuǎn)的地方搭建這樣一個(gè)家。
他們大多在房子裝修上下了很大功夫。房子內(nèi)部裝修比較好，物品比較多，能夠明顯感覺到他們?cè)诜孔永锿度肓藢?duì)家的想象。
每個(gè)人都想要有一個(gè)自己的房子，但每個(gè)人關(guān)于房子的想法都有別人不一定會(huì)完全理解的點(diǎn)。一對(duì)在央媒上班的夫妻，兩人收入不算低，但家境普通，工作多年都沒有自己的房子。我采訪時(shí)，他們?cè)诖髲S買了自己的房子。
他們最初已經(jīng)說好，既然家里條件不允許，就一直在北京租房。結(jié)婚前，他們想要換一個(gè)更好的房子，遇到了一個(gè)“奇怪”的二房東。后來女孩回憶，那個(gè)二房東看她的眼神很奇怪，像是在說“你跟這男的結(jié)婚居然允許他租房子住”，又像在猜“你是不是懷孕了？才會(huì)委屈自己，愿意租房”。
后來，她把這件事講給老公聽，老公聽完后的第一句話就是：“我覺得我們還是得買一個(gè)屬于自己的房子。即便遠(yuǎn)一點(diǎn)、小一點(diǎn)?！庇谑?，他們?cè)诖髲S買了一個(gè)60平方米的一室一廳。后來，他們又因?yàn)楹⒆釉诒本┵I了房。
結(jié)婚、生子都是人生的變化。他們?cè)诹奶鞎r(shí)也提到，兩個(gè)人無論如何都可以，但有了小孩后，生活就不得不發(fā)生一些改變了。也有一些采訪對(duì)象，他們因?yàn)楹⒆幼〉搅撕颖毖嘟?。燕郊有幾個(gè)學(xué)校不錯(cuò)，他們?yōu)榱撕⒆犹氐匕岬搅四沁叀?/p>
他們的生活并不只有“苦”這一種滋味
北青報(bào)：這部戲?qū)δ惝a(chǎn)生了怎樣的影響？
陳思安：疫情期間，劇場(chǎng)全部關(guān)停，戲劇人失去了工作的場(chǎng)所和場(chǎng)景。哪里也去不了，曾經(jīng)在做的項(xiàng)目全部停止了，工作機(jī)會(huì)也沒了，局限在一個(gè)閉塞的空間里，不得不去面對(duì)自己的痛苦。那段時(shí)間，我的情緒不太好，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑。
這個(gè)戲從采訪開始后，我不斷處在“行走”的過程中。戲里的很多場(chǎng)景都是發(fā)生在交通工具上的。通勤這一事實(shí)是他們與其他人的生活最大的差異。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)處在行走和顛簸的狀態(tài)中，有時(shí)對(duì)人的精神會(huì)產(chǎn)生影響。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面的困境可能不同，但精神層面的困境大多相通?？吹剿麄?nèi)绾蚊鎸?duì)自己的生活、如何面對(duì)困境，也會(huì)給我?guī)砭窳α俊?/p>
在調(diào)研開始前，我很擔(dān)心大家千篇一律都講自己的生活很苦，講自己的生活多迫不得已。但真跟他們聊上天，我感到驚訝、驚喜。
一些調(diào)研對(duì)象在聊天過程中始終在笑，開心得不得了。其中一個(gè)大哥描述自己的經(jīng)歷和感受的方式，讓我意識(shí)到，他肯定有辛苦的地方，但對(duì)他來說，并不是只有苦一種滋味，而是摻雜了很多復(fù)雜的情感在其中。
人的境遇再相同，看待事物的方式也可能不同。他們?cè)谇楦猩蠋Ыo我特別大的幫助。
北青報(bào)：劇中人物的重要原型或重要調(diào)研對(duì)象有看過這部劇嗎？他們的感受如何？
陳思安：用到素材的采訪對(duì)象，我都邀請(qǐng)他們來看戲了。有時(shí)，寫到的人剛好在看戲，我多多少少會(huì)心里揪一下：他會(huì)不會(huì)不舒服？他會(huì)不會(huì)覺得我沒有把他所有的話全部寫出來？但其實(shí)，我也有信心，因?yàn)槲蚁嘈?，在某種程度上，他們知道我不是為了扭曲和傷害他們來做這部劇的。這部戲的呈現(xiàn)效果很好，觀眾看到與自己有關(guān)的部分都會(huì)哈哈大笑。實(shí)際上，這也不是一部苦情戲，是有一些幽默的地方在的。
“北漂”一族隨著城市的面貌一起更新
北青報(bào)：這部戲引發(fā)了不少關(guān)注，將來還會(huì)再拍類似的題材嗎？
陳思安：最初做這部戲我的錨點(diǎn)并非完全放在“為什么留在北京”，我對(duì)具體的人更感興趣。媒體報(bào)道后，我意識(shí)到，這一直是大家無法不去討論的事情。
對(duì)于創(chuàng)作、對(duì)于戲劇，我一直有很主觀的看法，提出一些真正的問題比給出直接的答案更重要也困難得多。提的問題是否真實(shí)是很重要的。它是否能引發(fā)別人的思考，是站在權(quán)力高位指責(zé)別人，還是處在某種狀態(tài)下對(duì)一種高不可攀的東西心生恐懼？如果問題不夠真實(shí)，或者不是一個(gè)平等的、渴望交流的人提出來的，最后的答案會(huì)比較扭曲。
對(duì)于戲劇而言尤是如此。戲劇希望通過現(xiàn)場(chǎng)的表演、一些議題的深入，激發(fā)大家的討論和思考。
今時(shí)今日的討論和20年前甚至更早出現(xiàn)“北漂”這個(gè)詞時(shí)已經(jīng)完全不一樣了。隨著城市的變化和時(shí)代的發(fā)展，“北漂”隨著城市的面貌一起更新了。這也是為什么這個(gè)話題在多年后仍能牽動(dòng)那么多人的心。
大家的討論很多和戲沒有關(guān)系而是關(guān)注這個(gè)話題。大家留言會(huì)說出自己的故事，其中一些高度重合。比如，他們想要逃離一些東西，不管是原生家庭，還是老家?guī)淼摹笆孢m”，這是一個(gè)有趣的議題，是戲里沒有涉及的內(nèi)容，或許我將來會(huì)再寫一個(gè)戲來展現(xiàn)。
供圖/受訪者劇照攝影/張亦蕾
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_15
